«Хоббит»: первый пошел
От фильма «Хоббит: Нежданное путешествие» многих тошнит. Не в фигуральном смысле, а в самом что ни на есть буквальном: некоторым зрителям становится дурно. Мало было Питеру Джексону сделать Средиземье трехмерным, он еще и снимал фильм в экспериментальном цифровом формате High Frame Rate (сокращенно — HFR 3D), предполагающем не 24, как мы привыкли, а 48 кадров в секунду. Результат впечатляет, и не самым приятным образом. Нечеловеческая сверхточность изображения поневоле наводит на мысль, что смотришь ты не фильм со спецэффектами, а реалити-шоу из параллельной вселенной: сделаешь шаг, как в новелле Брэдбери, и окажешься там. Все помнят идиллический зачин толкиеновского «Хоббита», описание забавного народца и его комфортного быта. Так вот, Джексон предпочел начать фильм иначе. Он сходу окунул публику в чад, грязь и кровь, показав, как дракон Смог захватил Одинокую гору — вотчину гномов. В прологе к новой трилогии, начисто лишенной сказочной карамельности, — смерть, страдание, изгнание. От такого и правда закружится голова.
О налете Смога и гибели гномов в своем мемуаре пишет постаревший Бильбо Бэггинс (в первых кадрах, напоминая о «Властелине колец», мелькают Иэн Холм и племянник Бильбо Фродо, вновь сыгранный вечнозеленым Элайджей Вудом). Сразу установлена связь между выдуманным миром масштабного сказания и безопасным коконом, охраняющим слушателя, читателя, зрителя. Защита эта, ясное дело, мнимая: совсем скоро Фродо, побежавший навстречу Гэндальфу, отправится в самоубийственное путешествие с жуткой миссией. Так и Джексон, позволив перевести дух, вновь отправляет нас в Средиземье — более подлинное, чем сама реальность. Гномы стучатся в дверь обалдевшего хоббита, принося с собой грохот и дискомфорт, распевая странные песни, топоча и перекрикиваясь. Не успев опомниться, Бильбо выходит вслед за ними — навстречу неуютной, но увлекательной авантюре. Ему не по себе, как и нам. Наверное, именно так себя чувствовала Дороти, оказавшись в Стране Оз, внезапно цветной после привычного черно-белого пейзажа Канзаса. Не исключено, что ее тоже подташнивало.
Толкиен постепенно менял тон своей сказки — от шуточного к эпическому. Замысел рос вместе с книгой, первоначально создававшейся для детей писателя, и со временем вырос во «Властелина колец». У Джексона все наоборот: сначала он снял «Властелина колец», теперь принялся за приквел, историю о событиях шестидесятилетней давности, когда молодой еще хоббит помог гномам сразить дракона и вернулся домой, принеся с собой Кольцо Всевластья. Добряк Бильбо не подозревал о магической силе артефакта, как и читатели «Хоббита». Ему не казалось, что над Средиземьем сгущаются тучи: после смерти огнедышащего чудища наступали мир и благоденствие.
У Джексона все иначе. Его зрители прекрасно знают, какие катастрофы сулит вселенной Кольцо. Его Гэндальф — не смешной старик в остроконечной шляпе, а бессмертный маг Митрандир, член Белого Совета (эта могущественная организация упомянута в «Сильмариллионе», так и не опубликованном при жизни Толкиена, в книге «Хоббит» ее нет в помине). Для Джексона этот сюжет — предсказание большой беды, приключение в преддверии конца света. Поистине, декабрь 2012 года — идеальное время для выпуска такого фильма на экран. Хотя его создатели — оптимисты, уверенные в том, что человечество доживет и до декабря 2013 (тогда в прокат выйдет вторая часть), и даже до лета 2014 года (тогда появится третья, последняя).
«Властелин колец» был увесистой библией в полторы тысячи страниц, которая не поместилась даже в девять часов экранного времени: некоторых сокращений фанаты Джексону не простят до скончания века. «Хоббит» — сравнительно небольшая повесть, растянутая до тех же девяти часов и трех фильмов. Проще всего увидеть здесь тривиальный коммерческий расчет: больше фильмов — больше кассовых сборов. Но так ли это очевидно? К формату HFR 3D будет нелегко привыкнуть и через полтора года, что может плохо сказаться на барышах. К тому же, сделать фильм длиннее хотел сам автор, а студия изо всех сил отбрыкивалась.